옛 조각의 유물의 하나로 우리에게 전해져 내려오는 흉상에 대해 평가한다면, 철학자로서 소크라테스만큼이나 못생긴 사람도 드물 것이다. 대머리에다, 얼굴은 크고 둥글며, 뚫어지게 바라보는 움푹한 눈, 수많은 향연에서 산 증거가 되어 준 펑퍼짐한 코, 그러한 것들은 가장 잘 알려진 철학자의 얼굴이라기보다는 차라리 어떤 문지기의 얼굴이라고 하는 편이 더 나을는지도 모른다.

그러나 다시 한 번 자세히 보면, 그 조잡한 석상을 통하여 우리는 이 소박한 사상가를 아테나이의 가장 훌륭한 청년들의 스승이 되게한 따뜻한 인간미와 겸손한 순박성을 엿볼 수 있을 것이다.

우리가 그에 관하여 아는 바는 별로 많지 않다. 그러나 귀족적인 플라톤이나 내성적 학자풍의 아리스토텔레스보다는 훨씬 더 알려지고 있다.

이천삼백년 전으로 거슬러 올라가서 우리는 그가 언제나 같은 구겨진 옷을 입고 볼품없는 모습으로 유유히 광장을 거닐며, 온갖 정치적 소요에도 동요하지 않고, 사람들을 붙들고는 오래 이야기하며, 청년들과 학자들을 신전 기둥 사이의 그늘진 곳으로 불러모아 놓고, 그들이 쓰고 있는 말의 정의를 내리게 하는 광경을 상상해 볼 수 있다.

소크라테스의 주변에 모여 유럽의 철학을 탄생시키는 데 도움을 준 이러한 청년들은 각양각색의 무리들이었다. 거기에는 그가 아테나이의 민주 정치를 풍자적으로 비판하기를 즐기는 플라톤이라든가 알키비아데스와 같은 부유한 젊은이들도 있었고, 스승이 자신의 가난함을 염두에 두지 않는 생활을 흠모하여 그것을 종교로 삼은 안티스테네스와 같은 일종의 사회주의자들도 있었다. 또한 그들 가운데는 주인도 노예도 없는 세상을 동경하는 아리스티포스와 같은 무정부주의자들도 있었는데, 그들은 모두 소크라테스만큼이나 걱정없고 자유스러운 사람들이었다.

소크라테스가 어떻게 살았는지는 거의 아무도 모른다. 그는 일을 한 적이 없었으며, 내일을 염려하지도 않았다. 그는 제자들의 초대를 받으면 그들과 함께 먹고 마시고 했는데, 제자들이 스승과의 동찬을 좋아했다는 것은 그의 생리적 소화력이 좋았던 것으로 미루어 짐작할 수 있다.

그는 처자를 돌보는 데 소홀했기 때문에 가정에서는 별로 환영을 받지 못했다. 그의 아내인 크산티페의 처지에서 본다면, 그는 가족들에게 빵보다는 나쁜 소문만 가져다 주는 쓸모없는 게으름뱅이에 불과했다. 그러나 그녀 역시 남편을 사랑하여 그가 70세에 죽었어도 견딜 수 없이 슬퍼했다.

어째서 그의 제자들은 그토록 그를 존경했을까? 그것은 아마도 그가 한 사람의 훌륭한 철학자였을 뿐 아니라, 또한 인간미 넘치는 인격자였기 때문일 것이다. 그는 전쟁터에서 커다란 위험을 무릅쓰고 알키비아데스의 생명을 구해 준 적이 있었고, 또 그는 사양하진 않았지만 그렇다고 해서 무절제하게 폭음을 하지도 않았으며, 신사처럼 술을 마실 줄도 알았다.

그러나 제자들이 그에게 가장 존경한 것은 그의 지혜있는 겸손이었다. 그는 자신을 지혜있는 사람이라고 내세우지 않았으며, 다만 "사랑으로 지혜를 구한다(Philosophia)"고 말하였다. 그는 지혜를 애호하는 사람이었지 결코 지혜 자체를 전문적 직업으로 삼은 사람은 아니었다.

델포이 신전의 신탁은 비범한 안목으로 소크라테스야말로 그리이스 사람 가운데가장 지혜로운 자라고 선언했는데, 그는 이것을 "나는 한가지만을 안다. 즉 그것은 나는 아무것도 모른다는 사실이다"라는 말로 자기 철학의 시발점을 삼았다. 철학은 사람들이 사물을 의심할 때, 특히 자기가 소중하게 마음에 품고 있는 신념, 즉 자기가 받들고 있는 교리나 원리를 의심할 때 시작된다. 어떻게 우리가 이 소중한 신념들을 확고한 사실로서 받아들이게 되는지, 또한 겉으로 드러나지 않은 자신의 욕구가 사상으로 표현되어 자신도 모르게 그것을 확고한 사실로 받아들이게 하였는지의 여부는 아무도 알 수 없다. 마음을 되돌려 자기 자신을 검토해 볼 때, 비로소 진정한 철학이 존재하는 것이다. 일찌기 소크라테스도 "너 자신을 알라"라고 하는 델포이 신전의 문에 있는 표어를 지표로 삼았다.

(내가 그러니까 지금으로부터 일년 전, 내가 알고 있던 그 세계의 가치관이 또다시 무너짐을 깨닫게 되면서 혼란에 빠지고, 그리고 나서 나는 그 해결 방법으로 책과 영화에 빠져들어온 것이 다시금 생각난다. 그러니까 나의 철학은 이제 시작인 것이다...)

물론 소크라테스 이전에도 탈레스와 헤라클레이토스 같은 강한 사람, 파르메니테스와 엠페도클레스 같은 예언자적인 철학자들이 있었다. 그러나 그들은 대부분이 자연 철학자였다. 그들은 외적 사물의 본성, 즉 측정할 수 있는 물질계의 법칙과 성분을 탐구하였던 것이다.

그러나 소크라테스는 "그것은 다 좋으나 철학자에게는 그러한 나무나 돌보다, 또한 저 모든 별들보다도 훨씬 가치있는 대상이 있다. 즉 인간의 정신이 그것이다."라고 말하였다. 인간이란 무엇이며 인간은 무엇이 될 수 있는가?

그리하여 그는 가설을 밝혀 내고, 확고한 사실을 의심해 가면서 인간의 영혼에 대해 파고들기 시작했다. 사람들이 너무 쉽게 정의를 논하면, 그는 사람들에게 조용히 "그것이 무엇인가?"하고 물었다. 그대들은 삶과 죽음의 문제를 추상적인 언어로 그처럼 단순하게 결말짓는데, 그대들의 그 언어에는 어떤 의미가 담겨 있는가? 명예, 덕, 도덕, 애국심이라는 언어를 그대들은 어떤 의미로 해석하는가? 그대들 자신에겐 어떤 의미가 있는가? 소크라테스가 즐겨 다룬 것은 그러한 윤리학과 심리학의 문제였다. 정확한 정의와 명석한 사고와 엄밀한 분석을 요구하는 이 '소크라테스의 방법'에 고통을 겪은 자들 중에는 소크라테스가 해답을 주는 것보다는 의문을 더 일으켜 인간의 정신을 더욱 혼란시켜 놓는다고 불평하는 자도 있었다.

그러한 소크라테스는 '덕의 의미는 무엇인가?'. '최선의 국가는 무엇인가?'하는 우리가 처한 가장 어려운 두 가지 문제에 대하여 매우 명확한 대답을 남기고 있다.

이 두가지 문제만큼 당시의 아테나이 청년들의 생활에 있어서 중대한 화제는 없었을 것이다. 이러한 청년들의 올림포스 신들에 대한 신앙과 곳곳에 퍼져 있는 수많은 신들에 대한 두려움으로 내적 제재를 받은 도덕률에 대한 신앙을 소피스트들이 무너뜨렸다. 그들은 법률에 저촉되지 않는 한 무슨 일이든지 마음대로 해서 안 될 이유는 이미 없었던 것이다.

이 붕괴적 개인주의는 아테나이 사람들의 성격을 약화시켜 마침내는 엄격한 교육을 받은 스파르타 인들에게 정복당하게 하였다.

그러면 어떻게 하여 아테나이에 새롭고 자연스러운 도덕을 발달시킬 수 있고, 어떻게 하여 국가를 구제할 수 있을 것인가?

소크라테스를 죽음으로 몰아가고, 또한 동시에 그를 영원히 살아남게 한 것이 바로 이런 문제들에 대한 그의 해답이었다. 만일 그가 옛부터 전래되어 온 다신교적 신앙의 부활에 힘써, 인습에 구애되지 않는 자유로운 영혼의 무리를 신전과 신성한 숲으로 이끌어 가서, 그들을 다시금 그들 조상의 신에게 제물로 바쳐지게 했더라면, 그는 나이든 시민들의 존경을 받았을 것이다. 그러나 그는 그것을 '죽음을 초월한 것이 아니라 죽음으로 빠져드는' 퇴보적이며 희망도 없는 자살적 행위라고 생각하였다. 그는 그 자신의 종교적 신앙을 갖고 있었다. 그는 오직 유일한 신만을 믿었으며, 죽음이 그를 완전히 파멸시키지 않기를 겸손하게 바랐다.

그러나 그는 불변의 도덕률이 그처럼 불확실한 신학 위에 설 수 없다는 것을 알았다. 만일 종교적 신조로부터 완전히 독립하여 무신론이나 경건파에도 타당성 있는 도덕적 체계를 구축할 수 있다면, 여러 가지 신학들이 생겼다가는 사라질지라도 도덕적 굴레를 풀지않고 제멋대로인 각 개인을 공동체의 평화로운 시민으로 만들 수 있을 것이다.

예를 들어, 만일 '선'은 '이성적'인 것을, '덕'은 '지혜'를 의미한다면, 그리고 인간이 자기의 진정한 이해를 확실하게 알 수 있고 자기 행위의 결과를 내다볼 수 있으며, 또한 자기 파멸적인 무질서에서 그들의 욕망을 어떤 목적에 알맞는 창조적인 조화로 이끌어 비평하고 조정할 수 있도록 배운다면, 이것은 아마도 교육을 받지 못한 사람들의 경우, 철학적 훈련을 지속적으로 반복하고 외부의 통제를 받음으로써 몸에 익혀진 도덕률을 지식인이라고 하는 소피스트들에게도 심어 줄 수 있을 것이다.

아마도 모든 죄는 잘못과 불완전한 통찰과 어리석음에 기인하는 것이 아닐까?

지적인 사람도 무지한 사람과 같이 광폭하고 비사회적인 충동을 지녔는지 모른다. 그러나 분명히 지적인 사람은 그런 충동을 잘 조절하여 비교적 동물과 같은 행동을 취하지는 않는다.

그리고 이성으로 통치된 사회에서는, 즉 자유를 제한하여 개인에게서 박탈한 것보다 더 큰 힘을 개인에게 환원시켜 주는 그러한 사회에서는, 각 개인의 이익은 질서있는 사회적 행위를 하는 데 있으며, 평화와 질서와 선한 의지를 확고히 보유하기 위해서는 오직 뚜렷한 통찰만이 요구되는 것이다.

그런데 만일 정부 자체가 무질서하고 불합리하며, 지배적이면서도 지도력없이 명령만 한다면, 그런 국가에서는 어떻게 개인을 설득하여 법을 따르게 하며, 자기의 욕망을 제한하라고 권유할 수 있겠는가? 따라서 국민의 능력을 불신하여 지식보다는 수를 존중하는 국가에 반대를 표명한 알키비아데스도 그 타당성을 갖고 있는 것이다.

사상이 없는 곳에는 무질서가 난무하고, 군중은 성급하게 무지함으로 결단을 내리고는 한가한 시간에 홀로 후회를 하게된다. 단순히 수가 지혜를 낳는다는 생각은 천박한 미신이 아니겠는가? 오히려 그 반대로, 군중 속에서는 각자가 홀로 분리되어 있을 때보다 더 어리석고, 더 폭력적이며, 더 잔인하다는 것이 일반화된 사실이 아닌가? 국민의 지적 능력을 무시한 통치자의 지배를 받는다는 것은 실로 부끄러운 일이 아니겠는가?

국가를 관리하는 일은 우리가 아무리 유능하다 할지라도 오히려 부족함을 느껴야 할 대업이니, 이는 지극히 뛰어난 사람들의 자유로운 사상을 필요로 하는 것이다. 그 사회의 가장 지혜로운 이의 지배가 아니면 어떻게 그 사회를 구하며, 어떻게 그 사회가 강해질 수 있을 것인가?

다른 국가와의 전쟁으로 어떠한 비평도 해서는 안 되는 것처럼 보이고, 소수의 부유한 지식층은 혁명을 일으키려 계획할 때, 아테나이의 민중 정당의 이러한 귀족주의적인 복음에 대한 반응을 상상해 보라.

또한 소크라테스의 제자가 되어 조상의 신들을 모욕하며 비웃는 아들을 둔 민주주의의 지도자 아뉴토스의 격분된 감정도 생각해 보라. 비사회적인 사상으로 낡은 도덕을 대신할 때 일어나는 결과를 아리스토파네스는 분명히 예언하지 않았는가?

그후 혁명이 일어나자, 사람들은 두 편으로 나뉘어 죽음에 이르는 처절한 투쟁을 계속했다. 민주주의가 승리를 거두자 소크라테스의 운명은 결정되었다. 그는 혁명파의 사상적 지도자였으며, 비록 자기 자신은 평화주의자였다 할지라도, 그는 미움받는 귀족주의적 철학의 근원이었으며, 혁명에 도취된 젊은이들을 타락시킨 자였다. 아뉴토스와 멜레토스는 소크라테스가 죽는 편이 더 낫다고 말하였다.

이 이야기의 나머지는 모두 세상 사람들이 알고 있다. 왜냐하면 플라톤이 시보다 더 아름다운 산문으로 그것을 써 내려갔기 때문이다. 소크라테스는 사상의 자유의 권리와 필요를 선언하고, 국가에 대한 자기의 가치를 주장하고, 자기가 항상 경멸해 온 군중의 자비를 구걸하는 것을 거절하였다.

민중은 소크라테스를 살릴 권한을 갖고 있었으나, 그는 그런 행위를 수치로 여겼다. 재판관들은 그를 살리려 하였지만 분노한 민중이 그의 사형에 찬성을 했다는 것은 소크라테스 이론의 기묘한 확인이었다.

그는 신을 부정하지 않았던가? 사람들이 배울 수 있는 것보다 더 앞서 가르치는 자는 결국 그 사람들에게 박해를 당하는 것이다.

그리하여 사람들은 소크라테스에게 선고를 내려 독배를 들게 하였던 것이다. 그리고 소크라테스는 그의 친구들이 안전하게 감옥을 탈출할 수 있는 기회를 마련해 주었건만, 그것을 거절한 채 그저 초연한 죽음을 맞이했던 것이다.

<巨岩 편집실 편>